Il existe des pays
Plus tristes que d’autres
Où le gel casse les heures
Où le temps s’allonge
Entre les rues et les jours
À la croisée du chemin
On a repeint le Christ en croix
Ses cheveux couronnés
Sont roux sous les pluies acides
Le rosier rugosa
L’encage à chaque printemps
Les narcisses des poètes
Disparus des catalogues
Parfument ses pieds
Il existe des pays
Plus tristes que d’autres
Collier d’épines sans couronne
Christiane Loubier
Mots parlés
Mots condamnés
Mots d’insulaires
Pauvres mots
D’histoires amères
La langue au clou
Vous viendrez voir docteur
Les menacés les mourants
Sur la route couchés
Dans les chemins plus loin
Déracinés desséchés
Dans les rides des parchemins
On tirera un portrait
Comme pour l’enfance
Sur les photos
Puis le coffre le tiroir
C’est commode
Pour le souvenir
Moi j’aimerais mieux
Un petit herbier
Pour dormir longtemps
Avec les fleurs
Christiane Loubier
Il a beaucoup plu dans nos vies
J’ai longtemps joué sous la galerie
Beaucoup lu dans les penderies
La peur commence dans les genoux
Mourir est un pays sur les épaules
Vivre est une brèche
Dans la douleur du monde
Une parole chauve
Accrochée tête en bas
Aux ailes de la nuit
Christiane Loubier
L’histoire est un pré
On a bien tout fauché
On a bien tout tassé
Au grenier de la mémoire
Les granges se noient dans les blés
Je ne veux rien oublier
Les bras des ouvreurs de chemin
La vaillance des chevaux
Les maisons blanchies à la chaux
La rivière Famine
Le visage du semeur
La vie frappée au fer
Les baïonnettes mystérieuses
Les nuits incendiées
La race au gibet
Les clochers de l’échafaud
L’oubli de l’offense
Le sang trop vite essuyé
La misère à carreaux
Les bretelles sans fusil
Les fronts silencieux
La soumission héréditaire
Les chapeaux de feutre
Sur la tête des hommes
Je ne veux rien oublier
L’égoïne chantante
Les montagnes coupées
Le bois à vendre debout
L’oiseau derrière la vitre
Les couvertures à pointes folles
Et toutes ces choses qui s’envolent
Les faucons tournant au-dessus du fleuve
Les cierges contre l’orage
La poule donnée au diable
Le ciel de la chasse-galerie
La mélancolie de l’accordéon
L’hiver qui tombe du ciel
Les glissades sur la pelle
Les miettes sur la neige
Le temps échappé
Le manque de jour
Le manque tout court
Je ne veux rien oublier
J’habite une légende
Dont je ne connais plus la langue
L’alouette renonce à sa colère
Mais je regarde toujours le feu
Je ne veux rien oublier
Du soleil rose et jaune
Qui se lève à l’est
À tous les étages du gâteau de la noce
Christiane Loubier
Dans ce pays
À la lumière trop courte
Aux dimanches trop lents
On compte à longueur d’année
Mois de neige
Soirs d’été
Soleils qui reculent
Feuilles qui s’envolent
Que du temps à soustraire
On compte sur les doigts
Les fleurs immortelles
Les oiseaux libres
Les eaux folles
Pure addition d’écolier
Les disparus se dénombrent
Les grands arbres
Les montagnes immuables
Les étoiles défuntes
Les places vides à la table
Les granges et les étables
Pays détenu
Existence chiffrée
L’aliénation se compte
Morts et chuchotements
Fatras − trépas
Le tocsin de la soumission
Tout recommencer
Démailler − remailler
Fermer le livre des peurs
Rouvrir l’herbier
À la première fleur
Trouver le pendule caché
Qui cassera l’heure des comptes
Christiane Loubier
À la manière de Charles Péguy
Vous n’avez plus connu
Ni vous ni moi
Cette vie jetée sur tout un peuple
Condamné d’avance à mourir de froid
Vous n’avez plus connu
Ces marcheurs bottés
Ces coureurs fatigués
Dormant dans les sapinages
Guettant les grands oiseaux
Et le pelage doux
Vous n’avez plus connu
L’hiver à chaque pas
Ces maisons calées jusqu’aux lucarnes
Cette neige tombant en peaux de lièvres
Vous n’avez plus connu
Ni vous ni moi
Ces constructeurs de traîneaux
Et de carrioles hors du temps
Vous n’avez plus connu
Le fusil au champ
Les arbres percés de chalumeau
Ces laboureurs et ces faucheurs
Dépendant du pis et des épis
Vous n’avez plus connu
Ces brodeuses et ces fileuses
Penchées sur la roue disparue
Vous n’avez plus connu
Cette patience à longueur d’année
Ni vous ni moi
Mêlant et démêlant
Le foin et les fils d’or
Avec la fourche de maintenant
Vous n’avez plus connu
Les boîtes de conserves
Changées en pots de géraniums
Les pruniers d’habitant
Les pommes surettes dans l’arbre
Les oiseaux avec le linge
Sous les larmiers des galeries
Vous n’avez plus connu
Le lin pour rouler la pâte
Les épluchures dans le tablier
Les bassines de l’accouchement
Le ber et la berçante
Vous n’avez plus connu
Le chant de l’harmonium
La peine s’égrenant aux chapelets
La solitude de bancs de quêteux
Et de bancs d’église
Surtout vous n’avez plus connu
Ni vous ni moi
Cette langue féconde
Débordant les granges et les étables
Ce fleuve ce patrimoine bleu
Qu’on range maintenant
Dans des coffres de cèdres
Comme on plie la courtepointe
Des velours anciens
Christiane Loubier